【王道还专栏】过去如异国,在那里,人以不同的方式做事

2020-06-13  阅读 745 次 作者:

【王道还专栏】过去如异国,在那里,人以不同的方式做事

王道还专栏〈过去如异国,在那里,人以不同的方式做事〉全文朗读

王道还专栏〈过去如异国,在那里,人以不同的方式做事〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

1912年,中华民国元年,「福尔摩斯探案」作者发表了一部新的小说:《失落的世界》,是一个英国探险队到南美亚马逊河流域一处高原寻找史前巨兽的故事。他们遭遇的史前生物包括水里游的鱼龙、蛇颈龙,天上飞的翼龙,地上走的剑龙、禽龙、异龙、斑龙。此外还有巨大的鸟与哺乳类。作者对于一种肉食恐龙的描述,一定会让现代读者难以理解:

两只恐龙中了无数毒箭后,终于倒地。那天晚上,印地安人举行了狂热的仪式,庆祝这一胜利,然后把恐龙肢解──取出的心脏仍然在跳,直到第三天才静止。

这便是柯南道尔对肉食恐龙的想像──以癞蛤蟆为模型的低等动物。现在的读者很容易指控他错得离谱。因为恐龙这个学名,字面的意思是「可怕的蜥蜴」。可怕,指体型巨大;而蜥蜴是爬行类,癞蛤蟆是两栖类。医师出身的柯南怎幺会犯这种错?

 

想来他选择癞蛤蟆为模型是为了文学目的:将恐龙塑造成毫无理性的野兽。原来在生命史上,最早的陆生动物是两栖类──顾名思义,牠们还不能完全离开水体度过一生,例如青蛙仍然必须在水中孵化、发育,成年后才能上陆生活。生物学家有时以「低等」描述较早出现的生物,因为那些生物的化石出现在较低的地层──年代距今较远。相对而言,「高等」生物的化石出现在较高的地层──年代距今较近。「低等」与「高等」的本意,只是在生命史上现身的顺序。可是在日常语言中,我们总将「低等」生物想像成比较简单的生物,例如前面引用的段落中,恐龙便缺乏中枢神经系统(CNS),身体麻木不仁,现代武器(步枪)挡不住牠们的进击。高等动物感官敏锐,对处境可做细緻的分析,也因而肤脆骨柔,经不起子弹重创,更不要说因而衍生的心理冲击了。大体而言,柯南对「低等」动物的描述符合常识,成功地创造出让读者惊惧又不忍释手的情节。

后来的学者与文创人即使谨守「恐龙是爬行动物」的分际,创造出来的恐龙形象仍然有浓厚的「低等」气息,例如巨大的身躯必然导致行动的迟缓。(童话故事中,巨人无论善良还是粗恶,总是举止笨拙,与孩子斗气总是输家。)

直到1960年代末,新世代的古生物学者才开始为恐龙打造新的形象。1990年出版的《侏罗纪乐园》以文学形式将他们的研究成果比较全面的展现出来。1993年,以这本小说改编的电影上映,将那些研究成果转化成教人惊艳的画面,一新世人耳目:恐龙不是笨拙的爬行类;恐龙可能不是冷血动物;理解恐龙身躯结构的理想模型可能是鸟类,而不是鳄鱼;恐龙可能有社会生活,因而很聪明,能像狮群狼群一样合作狩猎。

从小看《侏罗纪乐园》电影(1993)长大的孩子,不可能理解陪他们看电影的大人的感受,因为那种经验简直像是古人所说的悟道,或者洋人所说的「改宗」(conversion),无法再现。因此《侏罗纪乐园》的续集(1997; 2001; 2015; 2018)儘管电影技术更高明、观赏环境更舒适,也没有让我感动。我仍会买票进场,只为寻绎当年的感受。

 

其实无论1990年的小说还是1993的电影,并不只是推出了恐龙的新形象。那个新形象涉及了好几个重要的科学问题,才会余波蕩漾、回味无穷、落地生根。首先,恐龙是怎幺灭绝的?牠们与哺乳类在演化起跑点上几乎同时出发,结果恐龙独霸陆地生态系超过1亿5,000万年,直到牠们灭绝、中生代结束,哺乳类仍然只是体重不超过10公斤的夜行动物,见不得天日。哺乳类凭什幺取代了恐龙的地位?

1980年问世的小行星撞击说提供了答案:恐龙灭绝不是因为牠们太慢太笨,天亡我也,非战之罪。哺乳类运气好罢了。这个答案让人不得不面对大众对于「生物演化」的误解。简言之,生物为适应环境而演化;生物的环境一旦变化,生物便会演化,否则灭绝;演化不等于进步,灭绝也不因种劣。小说中最脍炙人口的一句话,是数学家马康(Ian Malcolm)所说的:「生物总能找到出路。」(But life finds a way.)许多人以为他在谈「生物演化」的道理,其实他是引用混沌理论批评「侏罗纪游乐园」的点子。马康认为,我们不可能设计安全的「恐龙游乐园」,

这幺多重要的变数都没有确切的知识,怎幺可能预防出错、即时除错?

说到这里,我突然想起当年张系国翻译的莫非定理:一件事要是可能出错,就一定出错。这是更广泛的通则,岂止「恐龙游乐园」,任何「伟大的计划」都适用。难怪生物演化没有「计划」了。

 

王道还(王道还提供)

作者小传─王道还

台北市出生,从小喜欢阅读,但是从未想过写作,因为小学五年级投稿国语日报两次皆遭退稿。大学三年级起意外接到翻译稿约,以后写作亦以翻译为起点(意思是抄袭)。

在思想上,对于「思考」产生全新的认识,是在高二暑假读了《西洋哲学史话》(台北:协志工业出版)、《相对论入门》(香港:今日世界出版社)两本书。从高一起就对演化生物学发生兴趣,后来以生物人类学为专业可能并非偶然,可是对科学史、科学哲学的兴趣从未间断。

上一篇:
下一篇: